
Arte y psicoanálisis: retornos a la interpretación.
8 de abril, 2023 – 28 de abril, 2024.

Para mi alumno, Aarón Rodríguez Serrano,

Gracias a una acción de Alberto Ramos,

Con llegada a posta a Luis Alonso,

Y no sin las ‘horas robadas’ a Juana Jiménez, Beatriz Alegre, Nieves González y Oscar López.

… Un tiempo de abril, que hace recordar constantemente tanto al invierno demasiado reciente aún, como a la victoria obtenida

sobre el invierno; esa victoria que viene, que debe venir, que tal vez haya venido…

Friedrich Nietzsche, “Prólogo”, La Gaya Ciencia (1882).

* Índice: I. Prólogo / II. Retorno al autor: Freud / III. Retorno al retorno: Lacan / IV. Epílogo. 

I. Prólogo.

Lo escrito se distingue en efecto [de lo hablado] por una preeminencia del texto […], lo cual permite ese apretamiento 

que, a mi juicio, no debe dejar al lector otra salida que la de su entrada, la cual yo prefiero difícil.

Jacques Lacan, “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud” (1957), en Escritos 1, p. 473.

En  este  escrito  he  pretendido  hacer  efectiva  una  ruptura conmigo  misma  y  re-comenzar  otorgando  un  lugar

hospitalario a esa Otra que –desde siempre– exigió ser reconocida por mí. 

Abrazo como propio, entonces, ese deseo suyo indestructible de sobrevivir… para poder escribir… lo que sea que

tenga que decir. 

En cualquier término en que la transferencia se resuelva, es en el lugar del Otro donde el sujeto se encontrará: en el lugar 

de lo que era (Wo Es war…) y que es  preciso que asuma (...soll Ich werden).

Jacques Lacan,“El psicoanálisis verdadero, y el falso. Argumento de una comunicación para un Congreso celebrado en 

Barcelona en septiembre de 1958”, en Otros escritos, p. 188.

II.  Retorno al autor: Freud.

El nombre de autor no es un nombre propio como los otros.
Michel Foucault1.

Es un acontecimiento.
Jacques Lacan2.

1. El autor “Freud” siempre habrá sido “superado” y no voy a hacer de esto mi problema.

1 Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, conferencia en la Sociedad Francesa de Filosofía con la presencia e intervención final de Jacques Lacan. 22 de
febrero, 1969. 
2 Principio del tercer capítulo del Seminario 16. De un Otro al otro (1968-1969), titulado “el goce: su campo”, después de haber escuchado “en una 
especie de mal lugar llamado Sociedad de Filosofía”, la conferencia de Michel Foucault ¿Qué es un autor?, p. 173.



El problema es de otros. Por ejemplo, de aquellos que, siguiendo a los filósofos Jünger Habermas o Paul Ricoeur, se

empeñan en que lo que hace Freud en La interpretación de los sueños (1899 [1900]) es “una hermenéutica profunda”3.

Sin embargo, la interpretación psicoanalítica “no es una hermenéutica”4, puesto que “el descubrimiento de Freud” del

inconsciente  (y,  por  tanto,  “toda  la  articulación  del  fenómeno  analítico”)  toma su  relieve  si  partimos  del  signo

lingüístico de Saussure para, invirtiendo las dos caras del mismo, “promover” la noción de significante frente a la

noción de significado5. Lo mismo ocurre con la semiología, “un proyecto”, “una aventura”, que Roland Barthes inicia

“hacia 1954” como “una ciencia de los signos [que reuniendo a Sartre, Brecht y Saussure] podía activar la crítica

social”6. Como él mismo insiste en su Lección Inaugural de la Cátedra de Semiología literaria del Collège de France (7

de enero de 1977), la semiología “no es una hermenéutica”7, puesto que, a diferencia de lo que ocurre en  la semiótica

de Greimas, en su semiología se “da primacía al significante” sobre “la investigación exclusiva del significado”8. 

Tampoco puede la interpretación psicoanalítica ser calificada de “profunda”. Como dice Lacan, citando al Gide de Los

monederos falsos [1925]: en psicoanálisis “no hay nada más profundo que lo superficial, porque no hay nada profundo

en absoluto”9. En efecto, Freud rechaza explícitamente el término “subconsciente”, que ya se esgrimía en su época

como equivalente (supuestamente clarificador) del término inconsciente, y este rechazo se debe a que su inconsciente

no tiene nada que ver ni con lo subterráneo, ni con las profundidades:

Cuando alguien me habla de lo subconsciente, no acierto a saber si se refiere tópicamente a algo que se encuentra en el 

alma, por debajo de la conciencia, o, cualitativamente, a otra conciencia, a una especie de conciencia subterránea. Lo más

probable es es que el mismo que emplea tal palabra no vea claramente su alcance. La única antítesis admisible es la de lo 

consciente y lo inconsciente.

Sigmund Freud,  Análisis profano (psicoanálisis y medicina. Conversaciones con una persona imparcial  (1926),  

Obras completas, Biblioteca nueva, tomo VIII, pp. 2919-2920.

Igual que el inconsciente no es un subconsciente, el discurso latente en un texto (onírico o de otro tipo) no es un “sub-

texto”, no es “un discurso bajo el discurso [manifiesto]”10. Así lo explicaba en 1975 el teórico del cine y artista Thierry

Kuntzel (https://www.eai.org/artists/thierry-kuntzel/biography  )   en su segundo artículo sobre las conexiones entre “el

trabajo onírico” (desplazamiento-metonimia y condensación-metáfora) –lo que para Freud es “la esencia del sueño” 11

– y “el trabajo fílmico”:

No hay un texto latente debajo del texto manifiesto […] según avanza la película [The most dangerous game, RKO, 1932], 

se va desplegando otro texto manifiesto.

Thierry Kuntzel, “The Film-work, 2” (1975), p. 1912.

3 Mariano Rodríguez González, “Psicoanálisis y hermenéutica. Una reflexión”, en Pasajes. Revista de pensamiento contemporáneo, n.º 5-6, enero-
agosto, 2001, p. 60. 
4 Vicente Mira, “La interpretación”, en Nieves González y Eva Parrondo (eds.), V icente Mira. Algunos apuntes, clases y escritos sobre psicoanálisis,
cultura y arte, Colegio de Psicoanálisis de Madrid, 2015, p. 123.
5 Jacques Lacan, “La significación del falo” (1958), en Escritos 2, p. 668.
6 Roland Barthes, Lección Inaugural de la Cátedra de Semiología literaria del Collège de France, Siglo XXI, 1991, p. 137.
7 Roland Barthes, Lección Inaugural, p. 144.
8 Roland Barthes, El placer del texto, p. 65.  
9 Jacques Lacan, El Seminario 2. El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica (1954-1955), p. 233.
10 Vicente Mira, “El inconsciente está vacío”, en El inconsciente, p. 61.  https://evaparrondo.com/el-inconsciente-esta-vacio-por-el-psicoanalista-
vicente-mira
11 Freud, La interpretación de los sueños, p. 
12Thierry Kuntzel, “Film-work, 2”, en Camera Obscura. A journal of feminism and film theory, n.º 5, spring, 1980. Artículo original: “Le travail du
film, 2”, en Communications (https://www.cairn-mundo.info/revista-communications.htm  )  , n.º 23, Seuil, París, 1975. En su artículo previo,  “The

https://evaparrondo.com/el-inconsciente-esta-vacio-por-el-psicoanalista-vicente-mira
https://evaparrondo.com/el-inconsciente-esta-vacio-por-el-psicoanalista-vicente-mira
https://www.cairn-mundo.info/revista-communications.htm
https://www.eai.org/artists/thierry-kuntzel/biography


Los filósofos piensan que para Freud un sueño es “un texto incoherente” que, “diciendo otra cosa distinta de lo que

manifiestamente dice”, tiene “un sentido oculto”13.  

Sin embargo, lo que Freud descubre justamente es que un sueño no es un texto incoherente o “irracional”, sino que es

un texto  que está  regido por  un pensamiento  lógico  diferente,  “más flexible”  (dice  Lacan),  que el  pensamiento

consciente14. 

En segundo lugar, para un psicoanalista, ningún texto (ni el onírico, ni el artístico, ni cualquier otro tipo) dice otra cosa

diferente de lo que dice de un modo literal, aunque sea dicho de forma condensada (un significante dice varias cosas a

la vez, que pueden ser contradictorias) y/o desplazada (el sentido de lo dicho aparece en ‘otro lugar’ del texto, en un

detalle en apariencia insignificante o irrelevante). 

Por último, tal y como muestra el propio Freud en la interpretación que hace de su sueño sobre “la inyección de Irma”,

que  es  el  primero  que  aparece  en  La  interpretación  de  los  sueños15,  el  hecho de  que un  sueño  tenga  que  ser

interpretado no significa que tenga un sentido oculto a ser desvelado por la interpretación. Lo que significa es que el

sentido del  sueño (para la vida del  soñante) será formulado después de:  1.  la  disección de las partes del  “texto

onírico”  (el  sueño  es  el  relato  del  sueño  que  hace  el  soñante),  2º.  “la  asociación  libre”,  llevada  a  cabo  por  el

narrador/soñante y 3º. otorgar otros significados posibles a los significantes que literalmente tejen la superficie misma

del texto, acto llevado a cabo por el psicoanalista.

En el discurso analítico, se trata siempre de lo siguiente:  a lo que se enuncia como significante se le da una lectura  

diferente de lo que significa.

Jacques Lacan, Seminario 20. Aún (1972-1973), p. 49.

2. En el arranque del “Prefacio a la primera edición” de La interpretación de los sueños, Freud otorga al sueño, a “la

génesis de las imágenes oníricas” y a “los problemas de la formación onírica”, un “valor teórico como paradigma”: el

sueño es la piedra angular de la teoría psicoanalítica y “la formación del inconsciente” sobre la que debe basarse

cualquier avance en la investigación psicoanalítica16. 

Por ello resulta crucial subrayar que interpretar un sueño no es interpretar el deseo (el wunsch, anhelo) que se realiza

en el  sueño17. Por más que le duela al  filósofo Paul  Ricoeur,  el  psicoanálisis  no es  “una semántica del  deseo” 18.

Interpretar un sueño es, más bien, interpretar al (supuesto) sujeto de la enunciación que es efecto de ese anhelo que

se realiza en el sueño19.

3.  Con  La interpretación de los sueños,  Freud amplia, más allá de la tradición filosófica-teológica, el  concepto de

interpretación.

film-work”, Kuntzel ya explora el trabajo del sueño, tal y como Freud lo definió, con un análisis de M de Fritz Lang (M, El vampiro de Düsseldorf,
1931).
13 Mariano Rodríguez González, “Psicoanálisis y hermenéutica. Una reflexión”, en Pasajes. Revista de pensamiento contemporáneo, n.º 5-6, enero-
agosto, 2001, p. 60. 
14 “El inconsciente no funciona según la misma lógica que el pensamiento consciente”, funciona según una lógica “más flexible”. Lacan, “Lugar,
origen y fin de mi enseñanza”, p. 48.Véase también la Conferencia de Lacan, “Freud en el siglo”, en El seminario 3. La psicosis, 1955-1956.
15 Freud, La interpretación de los sueños, p. 349.
16 Freud, “Prefacio a la primera edición” (1900), en La interpretación de los sueños, p. 343.
17 Como es sabido, en La interpretación de los sueños Freud afirma que todo sueño es “la realización de un deseo”.
18Paul Ricoeur, De l’interprétation: Essay sur Freud (1965).Traducido al español bajo el título Freud: una interpretación de la cultura. 
19 Vicente Mira, “La interpretación”, p. .  Tal y como se percibe y se sigue “en el texto mismo” de los sueños, lo “que se llama sujeto”, esa función
psicoanalítica fundamental,   atañe a “la enunciación” de un discurso. Jacques Lacan, “Mi enseñanza, su naturaleza y sus fines” (1968), p. 107.,
Jacques Lacan, “Lugar, origen y fin de mi enseñanza” (1967), en Jacques Lacan. Mi enseñanza, p. 61,  p. 53 y p. 74.



Por un lado, interpretar no es simplemente leer, de-codificar símbolos, descifrar o traducir el sentido (o los sentidos)

de un texto20.  Interpretar es llevar a cabo una “intervención” (una “intrusión significante”) en el texto de la obra

enviando de este modo un mensaje –siempre arriesgado– a los otros espectadores/lectores (incluido el artista) acerca

de una posible “razón de ser” de la obra21.

Por otro lado, si con Freud se amplía el concepto de interpretación es porque Freud lleva la interpretación más allá de

“la lógica del sentido”22. Tanto al nivel de la lectura del texto como al nivel del acto interpretativo, la interpretación del

psicoanalista se mueve dentro de ‘la lógica del sinsentido’, del  nonsense, del sentido “incorrecto”. Lo que guía al

psicoanalista, en su labor transformadora por medio del “don de la interpretación”23, son ‘las faltas de sentido’: 

Si partimos del principio de que algo que no tiene sentido no puede ser esencial en el desarrollo de un discurso, simplemente

perdemos el hilo.

Jacques Lacan, Seminario 18. De un discurso que no fuera del semblante (1971), p. 55.

El psicoanalista interpreta no vía la explicación, sino vía el equívoco, la ambigüedad, los dobles sentidos, el chiste... 

El milagro, la maravilla que prueba que hay algo para hacer con el lenguaje, a saber, el chiste, descansa precisamente en

el sinsentido.

Jacques Lacan, Seminario 18. De un discurso que no fuera del semblante (1971), p. 82.

III. Retorno al retorno: Lacan. 

Sean ustedes lacanianos, si quieren. Yo soy freudiano.

Jacques Lacan, Seminario de Caracas, 1980.

Comentar un texto es como hacer un análisis.

Jacques Lacan, Seminario 1 p. 120.

 [En el ‘caso Schreber’] el objeto del análisis no es realmente una persona, sino el libro por ella escrito.

Sigmund Freud, “Introducción (a la edición de 1925 de ‘Historiales clínicos’)”, en “Análisis fragmentario de una histeria (caso Dora)”

(1901 [1905]), p. 938. 

1. Empezaré diciendo que la cuestión de la interpretación de la obra de arte no coge peso teórico dentro de la French

theory de los años 60 hasta mediados de la década y que lo hace en el contexto de la revista de crítica literaria Tel

Quel (1960-1982), una revista de “semiótica” –co-fundada y dirigida por el novelista, teórico de la literatura y amigo

de  Jacques  Lacan,  Philippe  Sollers24—  alrededor  de  la  cual  se  dio  un  encuentro  entre  escritores,  intelectuales,

20 En realidad, lo que se interpreta es la razón de ser de la obra. El sentido no necesita ser interpretado, puesto que el sentido “es un orden que
surge” Lacan, seminario 2, 347. También Roland Bathes misma frase de que el sentido es un orden = viene dado por la estructura. Por otra parte, en
psicoanálisis la interpretación tampoco es necesariamente el resultado de una labor analítica. De hecho, como señala Freud al inicio de su escrito
sobre El Moisés de Miguel Ángel, en el psicoanálisis de las obras de arte, la interpretación es primera con respecto al trabajo de análisis.
21 Véase la interpretación textual del psicoanalista Vicente Mira de la obra Soledad Interrumpida (1998) de José Luis Alexanco y Luis de Pablo, en el
Catálogo de la Exposición Percursum, que el Centre d’Art Santa Mónica dedicó al artista José Luis Alexanco. Reproducido en Nieves González y Eva
Parrondo (eds.).
22  Lacan cita y comenta esta tesis-libro de Deleuze, en seminario 18?
23 Vicente en “La interpretación”
24 Véase el Seminario 23. El sinthome de Lacan, dedicado a Joyce, p. 11, p. 72 y p. 94.



lingüistas,  semiólogos  barthesianos,  filósofos  del  lenguaje  y  artistas,  que,  como  tal  grupo  –según  relata  Roland

Barthes– constituían “las fuerzas excéntricas de la modernidad”25. 

Vinculados por Tel Quel, aparte de la semióloga barthesiana y futura psicoanalista lacaniana, Julia Kristeva (que se casó 

con Sollers en 1967), cabe destacarse al lingüista A. J. Greimas, al futuro filósofo deconstruccionista Jacques Derrida, al 

teórico literario y narratólogo Gerard Gennette (que en 1966 publica  Figures I, un estudio sobre escritores barrocos y  

modernos), al teórico literario y filósofo Tzvetan Todorov (que había publicado  Teoría de la literatura. Textos de los  

formalistas rusos en 1965), al  editor y teórico del cine Jean-Louis Baudry, al semiólogo y teórico del cine lacaniano  

Christian Metz (autor de Psicoanálisis y cine: el significante imaginario, 1977)  o al filósofo de la cultura de masas Umberto

Eco (que en 1962 había publicado en Italia Obra abierta). 

Se puede fechar esta irrupción del tema de la interpretación de la obra de arte en 1966. Durante este año coinciden

tres publicaciones: el prestigioso semiótico A. J. Greimas, profuso lector de Freud, nombrado el año anterior “director

de estudios” en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París, publica su  Semántica estructural; Roland

Barthes publica, en el n.º 8 de la revista Communications, el artículo que tuvo “un papel fundamental en la difusión de

las teorías estructuralistas”: Introducción al análisis estructural del relato; y Jacques Lacan publica sus Escritos 1 y 2, en

parte como respuesta urgente a la publicación De l’interprétation: Essay sur Freud (en la serie El Orden filosófico)26 de

Paul  Ricoeur (1965),  filósofo y  “autor de prestigio” que había  estado acudiendo semanalmente a sus  seminarios

durante “cinco años” (1960-1965) sin haber entendido nada, como el propio Ricoeur reconoció abiertamente, a pesar

de que Lacan le resultaba “intimidante”27. 

2. Lacan publica sus Escritos a regañadientes: “verdaderamente hizo falta que me los arrancasen”28.

Con esta publicación se cierra una “primera etapa” de su enseñanza en el hospital de Sainte-Anne (1953-1963), debido

tanto a “la incapacidad total en la que me encontraba de hacerme escuchar por los psicoanalistas”  como a que, desde

principios de los 60, había aparecido un vasto círculo de gente variopinta “que se interesaba en lo que yo decía”29. 

Y así  se abre otra nueva etapa en la que, desde “una posición, digamos,  marginal” (que él compara a la de “un

refugiado”), Lacan estuvo dando clases en La Escuela Práctica de Altos Estudios30, gracias a un modesto puesto de

“encargado  de curso”  que  le  había  conseguido Louis  Althusser.  Lacan  había  sido  “excolmugado” en  1963  de  la

Asociación Psicoanalítica Internacional31 (de un modo análogo a como eran excomulgados los “cátaros y otros grupos

contestatarios” de las universidades cristianas medievales con el propósito de “hacerlos callar definitivamente” 32) y,

en 1964, había fundado “la Escuela Freudiana de París” (1964) como “el marco de un proyecto de trabajo” 33 que

25 Roland Barthes, Lección Inaugural, 1977, p. 113.  
26 Traducido al español y publicado por el Fondo de Cultura Económica, bajo el título Freud: una interpretación de la cultura. 
27 Elizabeth  Roudinesco,  Jacques  Lacan,  Polity  Press,  1999,  p.  324.  https://revistaparletre.wordpress.com/2016/03/27/ricoeur-y-lacan-en-el-
corazon-de-la-maquinaria-hermeneutica-un-conflicto-de-interpretaciones/
28 Seminario 18, p. 73.
29 Seminario 18, p. 73.
30 Seminario 18, p. 38.
31 Lacan, Seminario 11.  
32 Lacan, Seminario 7. La ética del psicoanálisis, p. 261. Entre otras cosas, Lacan había afirmado públicamente que el método estructuralista de
Daniel Lagache no era “bastante radical”. Lacan, “Observación sobre el informe de Daniel Lagache” (1960), Escritos 2, p. 632.
33 “Proposición del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoanalista de la Escuela”, p. 262

https://revistaparletre.wordpress.com/2016/03/27/ricoeur-y-lacan-en-el-corazon-de-la-maquinaria-hermeneutica-un-conflicto-de-interpretaciones/
https://revistaparletre.wordpress.com/2016/03/27/ricoeur-y-lacan-en-el-corazon-de-la-maquinaria-hermeneutica-un-conflicto-de-interpretaciones/


asegurase “la supervivencia” de su “enseñanza”34, dedicada a prolongar “la enseñanza de Freud según los principios

definidos e indicados en su trabajo”: 

El psicoanálisis es Freud. Si se quiere hacer psicoanálisis hay que volver a Freud, a sus términos y a sus definiciones, leídas 

e interpretadas en sentido literal. He fundado en París una Escuela Freudiana precisamente con este fin. Hace más de 

veinte años que expongo mi punto de vista: retornar a Freud significa simplemente despejar el campo, tanto de las  

desviaciones y los equívocos de la fenomenología existencial, por ejemplo, como del formalismo institucional de las  

sociedades psicoanalíticas, retomando la lectura de la enseñanza de Freud según los principios definidos e indicados en su

trabajo. 'Releer a Freud' quiere decir solamente releer a Freud. Quien no lo hace, en psicoanálisis, usa fórmulas abusivas. 

Jacques Lacan, entrevista en la revista Panorama (1974).  

Con sus Escritos bajo el brazo, Lacan re-comienza su enseñanza desde otro lugar. Ya ha hecho su “retorno a Freud” y

ya ha situado “en su estructura” lo que caracteriza al “discurso del analista” por medio de la escritura de los grafos35,

junto a otros psiquiatras-psicoanalistas y eruditos, como Jean Hyppolite (el filósofo hegeliano que toma la palabra en

el primer apéndice de los Escritos)36. Ahora se trata de “reclutar” para el psicoanálisis a los jóvenes de los 60 que no

habían vivido la guerra y que acudían en masa a estudiar en las facultades de literatura o de filosofía (y, más adelante,

de cine), facultades en las que la presencia de la semiología barthesiana  era potente y la semiótica de Greimas (con su

teoría del relato y su interés en la problemática filosófica del sentido) funcionaba como un imán para una generación

que, como todas las generaciones modernas, se hallaba perdida.

En este contexto, con la idea de responder a Paul Ricoeur así como de acercarse a “ese nuevo lector” del que tanto le

hablan37 (los Escritos son “cartas abiertas”38 a los estudiantes de literatura, de ‘filosofía y letras’ y/o de cine), Lacan

escoge su “Seminario sobre  La carta  [letra39]  robada” (1956) para abrir “su secuencia” de escritos, dándole a este

escrito, dedicado al cuento de Egdar Allan Poe (The purloined letter, 1844), y no ya a su sarcástica radiografía sobre la

“Situación y formación del psicoanalista en 1956”, este “privilegio […] a despecho de la cronología”40. 

Fui a la pesca de “El Seminario sobre La carta robada”, del que finalmente pienso que haberlo puesto ante todo, más allá 

de cualquier cronología, quizá mostraba que creía que, en definitiva, era la mejor forma de introducir mis Escritos.

Jacques Lacan, Seminario 18. De un discurso que no fuera del semblante (1971), pp. 90 o 91?

En este seminario 18, que incluye una “clase sobre Lituraterra” (12 de mayo) –palabra que se inventó para presentar

el primer número de Littératura, una revista universitaria “sobre literatura y psicoanálisis”41–, Lacan también subraya

la función germinal que este escrito sobre el cuento de Poe acabó cumpliendo en su renovada enseñanza.

34 “Proposición 67 sobre psicoanalista de la Escuela”, p. 263.
35 Seminario 18, p. 73.
36 Jean Hyppolite, autor de Génesis y estructura de la fenomenología del espíritu, fue amigo (como Lacan) de Merleau-Ponty y profesor de Giles
Deleuze y de Michel Foucault, quien le sucedería como titular de la cátedra de “Historia de los sistemas de pensamiento” en el Còllege de France.
37 Lacan, obertura, Escritos 1, p. 3.
38 Seminario 18, p. 106.
39 En francés, lettre significa tanto “carta” como “letra”, como pasa con letter en inglés.
40 Lacan, obertura, Escritos 1, p. 3.
41 Seminario 18, p. 105.



Todo lo que se encuentra allí [en “El Seminario sobre La carta robada”], no sólo está tamizado y relacionado,  sino  que  

está hecho de significantes disponibles para una significación más elaborada, la de una enseñanza, en suma, la mía, que 

puedo llamar sin precedentes, sin más precedente que Freud mismo.

Jacques Lacan, Seminario 18. De un discurso que no fuera del semblante (1971), pp. 90-91.

Esta nueva etapa de su enseñanza, en la que se adentra en el campo del goce y de lo real, se caracteriza por una

“promoción  de  lo  escrito”42 y  por  un  volver  a  hacer  planear  el  psicoanálisis  sobre  ese  “litoral”  suyo  (que  no

“frontera”43) que son las artes de la escritura: la literatura, la poesía y el cine. 

Lo mínimo sería que los psicoanalistas se dieran cuenta de que son poetas.

Jacques Lacan, “Lugar, origen y fin de mi enseñanza” (1967), p. 63.

Dado que, como afirma el propio Lacan, sus escritos conforman una “secuencia” (es decir,  “una serie o sucesión

ordenada  de  cosas  (especialmente  planos  cinematográficos)  que  guardan  entre  sí  cierta  relación  [unidad

argumental]”, RAE), es lógico que el tomo 1, que se abre con el seminario sobre La carta/letra robada, se cierre con

“La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud” (14-26 de mayo, 1957), donde Lacan toma la letra

“en otro sentido que no es el de la epístola”44. Se trata de una reproducción de su “colaboración” para el volumen 3 de

la revista La Psychanalyse, dedicado al “Psicoanálisis y las ciencias del hombre” a partir de su “charla” en el anfiteatro

Descartes de la Soborna (y “la discusión” que “prosiguió frente a unas copas”), que le había pedido “el grupo de

filosofía de la Federación de los estudiantes de letras” (9 de mayo de 1957)45 . Según afirma el propio Lacan el “objeto

único” de esta colaboración, “entre lo escrito y el habla”, es “la literatura, a la cual mi título rinde homenaje” y donde

Lacan se explaya sobre la metáfora y la metonimia, así como sobre el sentido, que se fuga. 

Esta orientación literaria y cinematográfica que Lacan dará a su enseñanza desde la universidad se ve reforzada tanto

por el hecho de que los dos capítulos que configuran el tomo 2 (capítulo “Cinco” y “Seis”) arrancan ambos también

con dos escritos de similar alcance –“De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis” (su tesis

sobre el caso Aimée A., paciente paranoica que devino escritora y con quien Lacan llega a la idea de la función de la

escritura como “suplencia” en las psicosis) y “Juventud de Gide o la letra y el deseo”– como por el hecho de que este

segundo volumen se cierra con el escrito titulado “Metáfora del sujeto” (apéndice 2).

En lo más básico, Lacan recoge el cuento de Poe, como si recogiera un guante, no para explicarnos su sentido, no para

sacar  a  la  luz  supuestos  significados  reprimidos-ocultos  en/por  el  texto,  sino  para  dejar  constancia  de  que  el

descubrimiento de Freud sobre el  modus operandi  del inconsciente (que para esconder ‘la carta’,  lo mejor es no

ocultarla), tiene en este cuento, del eminente poeta gótico estadounidense, un antecedente. 

Cuando el inconsciente freudiano pasaba aún inadvertido –no por estar escondido detrás del ‘yo’ (la figura del doble

“oscuro”), sino, más bien, por estar delante del ‘yo’, por ser “demasiado evidente”, por estar “delante de nuestras

narices” (Poe)– ‘la carta’ escrita por Egdar Allan Poe ya se daba “una vuelta” volante, ya cogía un desvío, a la espera de

llegar “a destino”46. Y el destino de esta carta no era otro que llegar a Freud, es decir, precisamente a quien podía leer

42 Seminario 18, p. 106.
43 Lacan, Seminario 18, p. o 23?
44 Lacan, seminario 18, p. 85.
45 Lacan, la instancia de la letra, p. 473.
46 Lacan subraya que la traducción del título del relato de Poe  (carta robada [volée]) “no es buena”. Propone traducir purloined literalmente = en
souffrance (“en sufrimiento”), lo cual significa “en suspenso, detenida, a la espera”. La carta del relato, después de “ dar una vuelta”, “llega, pese a



convenientemente que  el mensaje de la carta no residía en su contenido, sino en los efectos de su trayecto como

objeto, porque la división del sujeto moderno47 no se juega entre la superficie y la profundidad, sino entre la superficie

y un plus, un suplemento, de superficie48. 

Este es el modo en que Lacan, siguiendo a Freud, concibe la relación del psicoanálisis con el arte: no se trata de que el

psicoanálisis tome como objeto la obra artística, la obra cinematográfica, para ilustrar sus propios conceptos y/o para

diagnosticar/psicoanalizar al autor/los personajes, sino que, siguiendo el consejo de Freud, se trata de seguir “la pista”

de los artistas49 –que siempre van por delante, a la vanguardia– para investigar sobre “lo que significa escribir”50, es

decir,  para  investigar  sobre  lo  que  significa  “la  representación  de  palabra”51 así  como  lo  que  significa  “la

transformación  de  las  representaciones  [de  palabras]  en  imágenes  visuales”52 y,  de  este  modo,  extraer  algo  de

“provecho” tanto para el psicoanálisis como para las teorías del arte (que la teoría de la literatura o la teoría del cine

se renueven “efectivamente”)53.

3. Cuando se publicaron, los Escritos se convirtieron inmediatamente en un bestseller, a pesar de que, como le dijeron

a Lacan aquellos que los leyeron antes de su publicación, “no se entiende nada”54.

¡Claro que “nunca puede comprenderse más que lo que ya se tiene en la cabeza”!

Jacques Lacan, Seminario 18, pp. 90-91.

El caso es que, tras la publicación de los Escritos, el aula universitaria del seminario se llena (en 1969, en el anfiteatro

de la facultad de derecho, llegará incluso a rebosar) y también llaman a Lacan de todas partes para hablar de ellos: da

conferencias en Francia, Italia, Burdeos,  Estrasburgo. Es decir que, muy barthesianamente, en 1966 Lacan logra poner

de moda el psicoanálisis con unos Escritos que se hacen famosos precisamente a pesar de/a causa de su sinsentido.

Por tanto,  podría decirse que,  en lo que se refiere a la cuestión de la interpretación y en lo que respecta a las

juventudes internacionales del 68, Lacan le gana la partida al reputado semiótico Greimas, quien, por su parte, en

1970, parece hacerse eco de esta victoria de Lacan publicando Del sentido: ensayos semióticos 1 y ensayos semióticos

2.

Evidentemente, el psicoanálisis es quizás una moda, una moda en primer lugar científica que concierne a las cosas

referidas al sujeto. Sin embargo, se volverá algo cada vez más útil de preservar en medio del movimiento cada vez más acelerado

en el que entra nuestro mundo.

Jacques Lacan, “Lugar, origen y fin de mi enseñanza” (1967), p. 69.

todo, a destino”. Seminario 18, p. 91.
47 “Desciframos aquí en la ficción de Poe, tan potente en el sentido matemático del término, esa división en la que el sujeto se verifica”.Seminario
sobre “La carta robada”, 1966, Escritos 1, p. 4.
48 Esto  es  lo  mismo que se  muestra  en  el  cine  negro,  de  acuerdo con  el  análisis  que  hace del  género  Joan  Copjec  en “The phenomenal
nonphenomenal: private space in film noir”, en Jon Copjec (de.), Shades of noir, 1993
49 Seminario 23, p. 57.
50 Seminario 23, p. 144.
51 Seminario 18, p. 81.
52 Freud, “el método de la interpretación onírica”, en La interpretación de los sueños, p. 409, nota 216.
53 Lacan, “Lituratierra”, p. 21
54 El Seminario 18, p. 98. Lacan ironiza al respecto cuando dice: “sólo soy lacaniano porque en otro tiempo estudié chino”, en  p. 35.



IV. Epílogo.

¿Por qué ya nadie habla hoy de una peli como El imperio de los sentidos? 

No estaba nada mal, y la hemos olvidado por completo.

Aarón Rodríguez Serrano, en un e-mail  (11 de  enero, 2024).

El inconsciente es ‘el lugar’ donde eso sueña, eso falla, eso ríe.

Jacques Lacan, en “Mi enseñanza, su naturaleza y sus fines”, p. 103.

Cita de Lacan que le gusta a Luis Alonso.

El 15 de marzo de 1976, Lacan vió en una proyección “privada”, organizada por el estudiante de literatura inglesa

Jacques Aubert, El imperio de los sentidos (Nagisa Oshima, 1976), película influida, en parte, por El erotismo de George

Bataille (1957) y cuyo título en francés L’Empire des sense es una deriva irónica del título del libro acerca del Japón

publicado en 1970 por su “amigo”, Roland Barthes, L’Empire des signes (El imperio de los signos)55. 

En la sesión del 16 de marzo de 1976 de su  Seminario 23. El sinthome, Lacan describe el efecto que le produjo el

visionado de esta película como un efecto de ‘asombro’, es decir, como una mezcla de admiración y de extrañeza: 

Me resultó asombrosa porque trata sobre el erotismo femenino, cosa que no me esperaba al ir  a ver una película  

japonesa […] El erotismo femenino parece llevado a su extremo, y este extremo es el fantasma, ni más ni menos, de  

matar al hombre. Pero incluso esto no basta. Después de haberlo matado se va más lejos. Después –la duda está en por 

qué después– la japonesa en cuestión, que es una amante, conviene decirlo, corta el miembro de su compañero. Así se lo 

llama. Uno se pregunta por qué no se lo corta antes.

Quizás (porque todo lo que nos cuenta aquí Lacan “es apenas razonable” y “por eso está plagado de riesgos de

equivocarse”) lo que asombró a Lacan (lo que le hizo sombra) de El Imperio de los sentidos, fue “sobre todo” el hecho

de darse cuenta de que, gracias a este película, ahora tenía “más razones” para creer que “ La mujer no existe”. Que La

mujer no exista (que sólo existamos mujeres) –prosigue Lacan– es “algo que impide el encuentro”, precisamente,

entre ‘el hombre’ y ‘la mujer’56. 

Luego resulta que me encuentro ‘por casualidad’ que, en su “Seminario de Caracas” del 12 de julio de 198057,  Lacan se

ocupa del cuadro de Bramantino (1465-1530), Madonna con el trono con el niño, entre San Ambrosio y San Miguel:

Guiado por “la rana” que “está muerta patas para arriba en el primer plano del cuadro”, Lacan interpreta que esta

pintura representa la ausencia de la relación sexual, puesto que, por este detalle de la rana inmóvil con las patas

55https://encuentrospsicoanalisisycultura.com/template.php?file=clinica/lectura-clinica-lacaniana/20-10-26_de-eroticas-contemporaneas.html  
56 Lacan, Seminario 23, pp. 124-126.
57 https://elpsicoanalistalector.blogspot.com/2007/08/jacques-lacan-el-seminario-de-caracas.html

https://encuentrospsicoanalisisycultura.com/template.php?file=clinica/lectura-clinica-lacaniana/20-10-26_de-eroticas-contemporaneas.html


abiertas, está pintura  “está bien hecha para testimoniar de la nostalgia [de los hombres] de que una mujer [en la

cama] no sea una rana”.

Sigo por estos derroteros del no hay relación sexual e interpreto que la película Las chicas están bien (Itsaso Arana,

2023), que gira en torno al cuento de La princesa y el guisante (https://www.cuentos-online.com/cuentos/la-princesa-

y-el-guisante/) y que está protagonizada por cinco “mujercitas” y una niña– también está bien hecha para testimoniar

de la nostalgia [de las mujeres] por encontrarse en la cama

no con lo que buscan:  “el  guisante”  –“Fue entonces cuando comprendí  el  cuento de hadas de  La princesa y  el

guisante. Ella no buscaba al príncipe; buscaba el guisante”–, sino con lo que no buscan, pero con lo que, no obstante –

diría a la requeniana– sueñan58... esa “rana” que palpita en la mano del “príncipe”:

  

Plano detalle que cierra la película.

En cualquier caso, llega un momento en  que hay que aceptar el carácter “fundamentalmente decepcionante” del

orden  simbólico59,  siendo  esta  decepción  fundamental  la  “imposibilidad  de  simbolizar  la  relación  sexual”  en  un

discurso60. A fin de cuentas, el obstáculo insalvable es que la rana de él (la de la Madonna) no tiene nada que ver con

la rana de ella (la del príncipe). 

Ahora bien, es gracias a esta imposibilidad, es gracias a  que “será siempre imposible escribir, como tal, la relación

sexual” (“lo que se escribe por excelencia” es “la soledad, en ruptura con el saber” 61), que se produce “cierto efecto de

discurso”: eso “que se llama escritura”62, “huella” dejada por “una ruptura del ser”63,

que –como dice Roland Barthes, ¡qué ‘casualidad’, Nieves!– “convierte al saber en un fiesta”64. 

58 Jesús  González  Requena,  “Frente  al  texto  fílmico:  el  análisis,  la  lectura.  A  propósito  de  El  manantial,  de  King
Vidor”.https://www.gonzalezrequena.com/resources/1995+Frente+al+texto+f$C3$ADlmico+el+an$C3$A1lisis$2C+la+lectura.pdf
59 Lacan, Seminario 4. La relación de objeto (1956-1957), p. 185.
60 Seminario 18, p. 138.
61 Seminario 20. Aún, p. 145.
62 Seminario 20. Aún, p. 46.
63 Seminario 20. Aún, p. 145.
64 Roland Barthes, Lección inaugural de la cátedra de semiología literaria (1977), p. 126.

https://www.gonzalezrequena.com/resources/1995+Frente+al+texto+f$C3$ADlmico+el+an$C3$A1lisis$2C+la+lectura.pdf
https://www.cuentos-online.com/cuentos/la-princesa-y-el-guisante/
https://www.cuentos-online.com/cuentos/la-princesa-y-el-guisante/
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